

## SPOON RIVER ANTHOLOGY

Spoon River Anthology (1916), by Edgar Lee Masters, is a collection of **short free verse poems** that collectively narrates the epitaphs of the residents of Spoon River, a fictional small town named after the real Spoon River that ran near Masters' home town of Lewistown, Illinois. The aim of the poems is to **demystify rural and small town American life**. The collection includes **212 separate characters, talking of their lives, losses, and manner of death**. Many of the poems contain cross-references that create a tapestry of the community. The first poem, **THE HILL**, serves as an introduction. Each following poem is an autobiographical epitaph of a dead citizen, delivered by the dead themselves. They speak about the sorts of things one might expect: some recite their histories and turning points, others make observations of life from the outside, and petty ones complain of the treatment of their graves, while few tell how they really died. **The subject of afterlife receives only the occasional brief mention**, and even those seem to be contradictory. **Speaking without reason to lie or fear the consequences, they construct an authentic picture of life** in their town. The Spoon River Anthology was first translated into English by Fernanda Pivano in 1943, and in 1971 the poet and musician Fabrizio De André gave "life" to 8 of Spoon River's Characters in his album "*Non al denaro, non all'amore né al cielo*"

### The Hill (Edgar Lee Masters – 1916)

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,

The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozier, the fighter?

All, all are sleeping on the hill.

One passed in a fever,

One was burned in a mine,

One was killed in a brawl,

One died in a jail,

One fell from a bridge toiling for children and wife

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,

The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?

All, all are sleeping on the hill.

One died in shameful child-birth,

One of a thwarted love,

One at the hands of a brute in a brothel,

One of a broken pride, in the search for heart's desire;

One after life in far-away London and Paris

Was brought to her little space by Ella and Kate and Mag

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where are Uncle Isaac and Aunt Emily,

And old Towny Kincaid and Sevigne Houghton,

And Major Walker who had talked With venerable men of the revolution?

All, all are sleeping on the hill.

They brought them dead sons from the war,

And daughters whom life had crushed,

And their children fatherless, crying

All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Where is Old Fiddler Jones

Who played with life all his ninety years,

Braving the sleet with bared breast,

Drinking, rioting, thinking neither of wife nor kin,

Nor gold, nor love, nor heaven?

Lo! he babbles of the fish-frys of long ago,

Of the horse-races of long ago at Clary's Grove,

Of what Abe Lincoln said

One time at Springfield.

*La Collina (Translation by Fernanda Pivano - 1943)*

*Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,  
l'abulico, l'atletico, il buffone, l'ubriacone, il rissoso?  
Tutti, tutti, dormono sulla collina.*

*Uno trapassò in una febbre,  
uno fu arso in miniera,  
uno fu ucciso in rissa,  
uno morì in prigione,  
uno cadde da un ponte lavorando per i suoi cari –  
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.*

*Dove sono Ella, Kate, Mag, Edith e Lizzie,  
la tenera, la semplice, la vociona, l'orgogliosa, la felice?  
Tutte, tutte, dormono sulla collina.*

*Una morì di un parto illecito,  
una di amore contrastato,  
una sotto le mani di un bruto in un bordello,  
una di orgoglio spezzato, mentre anelava al suo ideale,  
una inseguendo la vita, lontano, in Londra e Parigi,  
ma fu riportata nel piccolo spazio con Ella, con Kate, con Mag –  
tutt, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina.*

*Dove sono zio Isaac e la zia Emily,  
e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton,  
e il maggiore Walker che aveva conosciuto  
uomini venerabili della Rivoluzione? \*  
Tutti, tutti, dormono sulla collina.*

*Li riportarono, figlioli morti, dalla guerra,  
e figlie infrante dalla vita,  
e i loro bimbi orfani, piangenti –  
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.*

*Dov'è quel vecchio suonatore Jones  
che giocò con la vita per tutti i novant'anni,  
fronteggiando il nevischio a petto nudo*

*bevendo, facendo chiasso, non pensando né a moglie né a parenti,  
né al denaro, né all'amore, né al cielo?  
Eccolo! Ciancia delle frittiture di tanti anni fa,  
delle corse di tanti anni fa nel Boschetto di Clary,  
di ciò che Abe Lincoln  
disse una volta a Springfield.*

*La Collina (Lyrics and Music by Fabrizio De Andrè - 1971)*

*Dove se n'è andato Elmer che di febbre si lasciò morire  
Dov'è Herman bruciato in miniera.*

*Dove sono Bert e Tom il primo ucciso in una rissa  
e l'altro che uscì già morto di galera.*

*E cosa ne sarà di Charley che cadde mentre lavorava  
dal ponte volò e volò sulla strada.*

*Dormono, dormono sulla collina  
dormono, dormono sulla collina.*

*Dove sono Ella e Kate morte entrambe per errore  
una di aborto, l'altra d'amore.*

*E Maggie uccisa in un bordello dalle carezze di un animale  
e Edith consumata da uno strano male.*

*E Lizzie che inseguì la vita lontano, e dall'Inghilterra  
fu riportata in questo palmo di terra.*

*Dormono, dormono sulla collina  
dormono, dormono sulla collina.*

*Dove sono i generali*

*che si fregiarono nelle battaglie  
con cimiteri di croci sul petto*

*dove i figli della guerra  
partiti per un ideale  
per una truffa, per un amore finito male*

*Hanno rimandato a casa le loro spoglie nelle barriere  
legate strette perché sembrassero intere.*

*Dormono, dormono sulla collina  
dormono, dormono sulla collina.*

*Dov'è Jones il suonatore che fu sorpreso dai suoi novant'anni  
e con la vita avrebbe ancora giocato.*

*Lui che offrì la faccia al vento la gola al vino e mai un pensiero  
non al denaro, non all'amore né al cielo.*

*Lui si sembra di sentirlo cianciare ancora delle porcate  
mangiate in strada nelle ore sbagliate*

*sembra di sentirlo ancora dire al mercante di liquore  
"Tu che lo vendi cosa ti compri di migliore?"*

## BENJAMIN PANTIER

TOGETHER in this grave lie Benjamin Pantier, attorney at law,  
And Nig, his dog, constant companion, solace and friend.  
Down the gray road, friends, children, men and women,  
Passing one by one out of life, left me till I was alone  
With Nig for partner, bed-fellow, comrade in drink. 5  
In the morning of life I knew aspiration and saw glory.  
Then she, who survives me, snared my soul  
With a snare which bled me to death,  
Till I, once strong of will, lay broken, indifferent,  
Living with Nig in a room back of a dingy office. 10  
Under my jaw-bone is snuggled the bony nose of Nig—  
Our story is lost in silence. Go by, mad world!

Riposano insieme in questa tomba Benjamin Pantier, avvocato,  
e Nig, il suo cane, fedele compagno, conforto e amico.  
Lungo la strada grigia, amici, figli, uomini e donne,  
uscendo a uno a uno dalla vita, finirono per lasciarmi solo  
con Nig come amico, compagno di letto e di bevute.  
Nel mattino della vita conobbi l'ambizione e scorsi la fama.  
Poi lei, che mi sopravvive, catturò la mia anima  
con un laccio che mi dissanguò a morte,  
e io, un tempo -risoluto, mi ritrovai finito, inerte,  
a vivere con Nig nel retro d'uno squallido ufficio.  
Sotto la mia mascella è accoccolato il naso scarnito di Nig -  
la nostra storia si perde nel silenzio. Seguita, folle mondo!

## MRS. PANTIER

I KNOW that he told that I snared his soul  
With a snare which bled him to death.  
And all the men loved him,  
And most of the women pitied him.  
But suppose you are really a lady, and have delicate tastes,  
And loathe the smell of whiskey and onions.  
And the rhythm of Wordsworth's "Ode" runs in your ears,  
While he goes about from morning till night  
Repeating bits of that common thing;  
"Oh, why should the spirit of mortal be proud?"  
And then, suppose:  
You are a woman well endowed,  
And the only man with whom the law and morality  
Permit you to have the marital relation  
Is the very man that fills you with disgust  
Every time you think of it—while you think of it  
Every time you see him?  
That's why I drove 4ima way from home  
To live with his dog in a dingy room  
Back of his office.

Lo so, che diceva che gli avevo catturato l'anima  
con un laccio che lo dissanguò a, morte.  
E tutti gli uomini lo amavano,  
e tante donne lo compiangevano.  
Ma immaginate d'essere una vera signora, e di gusti delicati  
e che vi nausei l'odore di whiskey e cipolla,  
e che il ritmo dell'Ode di Wordsworth vi mormori all'orecchio  
mentre lui da mattina a sera va in giro  
a ripetere banalità del genere:  
«Oh perché s'inorgoglisce lo spirito mortale?».  
E poi, immaginate:  
siete una donna ben dotata,  
e il solo uomo con cui la morale e la legge  
vi consentono un rapporto carnale  
è proprio l'uomo che vi riempie di disgusto  
ogni volta che ci pensate - e ci pensate  
ogni volta che lo vedete.  
Per questo lo cacciai di casa  
a vivere col cane in una stanza  
squallida nel retro del suo ufficio.

5

10

15

20

## TRAINOR, THE DRUGGIST

ONLY the chemist can tell, and not always the chemist,  
What will result from compounding  
Fluids or solids.  
And who can tell  
How men and women will interact  
On each other, or what children will result?  
There were Benjamin Pantier and his wife,  
Good in themselves, but evil toward each other:  
He oxygen, she hydrogen,  
Their son, a devastating fire.  
I Trainor, the druggist, a mixer of chemicals,  
Killed while making an experiment,  
Lived unwedded.

5

10

Solo un chimico può dirlo, e non sempre,  
cosa risulterà dalla combinazione  
di fluidi o di solidi.  
E chi può dire come uomini e donne reagiranno  
insieme, e che figli ne usciranno?  
Prendiamo Benjamin Pantier e sua moglie,  
buoni in sé ma l'uno per l'altro nefasti:  
lui ossigeno, lei idrogeno,  
il loro figlio, un fuoco devastatore.  
Io, Trainor, il farmacista, mestatore di sostanze chimiche,  
morto in un esperimento,  
vissi senza sposarmi.

### **UN CHIMICO (Fabrizio De Andrè)**

*Solo la morte m'ha portato in collina  
Un corpo fra i tanti a dar fosforo all'aria  
Per bivacchi di fuochi che dicono fatui  
Che non lasciano cenere, non sciogon la brina  
Solo la morte m'ha portato in collina*

*Da chimico un giorno avevo il potere  
Di sposar gli elementi e farli reagire  
Ma gli uomini mai mi riuscì di capire  
Perché si combinassero attraverso l'amore  
Affidando ad un gioco la gioia e il dolore*

*Guardate il sorriso guardate il colore  
Come giocan sul viso di chi cerca l'amore  
Ma lo stesso sorriso lo stesso colore  
Dove sono sul viso di chi ha avuto l'amore  
Dove sono sul viso di chi ha avuto l'amore*

*È strano andarsene senza soffrire  
Senza un volto di donna da dover ricordare  
Ma è forse diverso il vostro morire  
Voi che uscite all'amore che cedete all'aprile  
Cosa c'è di diverso nel vostro morire*

*Primavera non bussa, lei entra sicura  
Come il fumo lei penetra in ogni fessura  
Ha le labbra di carne, i capelli di grano  
Che paura, che voglia che ti prenda per mano  
Che paura, che voglia che ti porti lontano*

*Ma guardate l'idrogeno tacere nel mare  
Guardate l'ossigeno al suo fianco dormire  
Soltanto una legge che io riesco a capire  
Ha potuto sposarli senza farli scoppiare  
Soltanto la legge che io riesco a capire*

*Fui chimico e, no, non mi volli sposare*

## MINERVA JONES

I AM Minerva, the village poetess,  
Hooted at, jeered at by the Yahoos of the street  
For my heavy body, cock-eye, and rolling walk,  
And all the more when “Butch” Weldy  
Captured me after a brutal hunt. 5  
He left me to my fate with Doctor Meyers;  
And I sank into death, growing numb from the feet up,  
Like one stepping deeper and deeper into a stream of ice.  
Will some one go to the village newspaper,  
And gather into a book the verses I wrote?— 10  
I thirsted so for love!  
I hungered so for life!

Sono Minerva, la poetessa del villaggio,  
fischiata, schernita dagli Yahoos della strada  
per il mio corpo goffo, l’occhio guercio, il passo barcollante  
tanto più quando «Butch» Weldy  
mi prese dopo una caccia bestiale.  
M’abbandonò al mio destino dal dottor Meyers;  
e sprofondai nella morte, col gelo che mi saliva dai piedi,  
come a chi s’immerga più e più in un fiume di ghiaccio.  
C’è qualcuno che vada al giornale,  
e raccolga in un libro i versi che scrissi?  
Ero così assetata d’amore!  
Ero così affamata di vita!

## DOCTOR MEYERS

NO other man, unless it was Doc Hill,  
Did more for people in this town than I.  
And all the weak, the halt, the improvident  
And those who could not pay flocked to me. 5  
I was good-hearted, easy Doctor Meyers.  
I was healthy, happy, in comfortable fortune,  
Blest with a congenial mate, my children raised,  
All wedded, doing well in the world.  
And then one night, Minerva, the poetess, 10  
Came to me in her trouble, crying.  
I tried to help her out—she died—  
They indicted me, the newspapers disgraced me,  
My wife perished of a broken heart.  
And pneumonia finished me.

Nessuno, se non Doc Hill,  
fece più di me per la gente del villaggio.  
E tutti i deboli, gli storpi, gli imprudenti  
e chi non poteva pagare correvano da me.  
Ero il buon dottor Meyers che non faceva storie.  
Ero sano, felice, benestante,  
con la fortuna d'una buona moglie, i figli grandi,  
tutti sposati e sistemati.

Ma una notte, Minerva, la poetessa,  
venne da me nei guai, in lacrime.  
Cercai di aiutarla- morì-  
mi processarono, i giornali m'infangarono,  
mia moglie morì di crepacuore.  
La polmonite mi finì.

## MRS MEYERS

HE protested all his life long  
The newspapers lied about him villainously;  
That he was not at fault for Minerva's fall,  
But only tried to help her.  
Poor soul so sunk in sin he could not see      5  
That even trying to help her, as he called it,  
He had broken the law human and divine.  
Passers by, an ancient admonition to you:  
If your ways would be ways of pleasantness,  
And all your pathways peace,      10  
Love God and keep his commandments.

Per tutta la vita protestò  
che i giornali avevano mentito spudoratamente;  
che lui non aveva colpa della caduta di Minerva,  
aveva solo cercato di aiutarla.  
Poveretto, così immerso nel peccato da non vedere  
che proprio cercando di aiutarla, come diceva,  
aveva infranto la legge umana e divina.  
Passanti, ecco un antico monito:  
se volete che vostra sia la via della concordia,  
e vostri i sentieri della pace,  
amate Dio e osservate i suoi comandamenti.



OUT of a cell into this darkened space—  
The end at twenty-five!  
My tongue could not speak what stirred within me,  
And the village thought me a fool.  
Yet at the start there was a clear vision,  
A high and urgent purpose in my soul  
Which drove me on trying to memorize  
The Encyclopedia Britannica!

5

Da una cella a questo luogo buio-  
a venticinque anni la fine!  
Non avevo le parole per dire cosa mi si agitasse dentro,  
e il villaggio mi prese per idiota.  
Eppure l'idea iniziale era chiara,  
un disegno grandioso e assillante nell'anima  
che mi spinse all'impresa di imparare a memoria  
l'Enciclopedia Britannica!

**UN MATTO (DIETRO OGNI SCEMO C'E' UN VILLAGGIO) – Fabrizio De Andrè**

*Tu prova ad avere un mondo nel cuore  
e non riesci ad esprimerlo con le parole,  
e la luce del giorno si divide la piazza  
tra un villaggio che ride e te, lo scemo, che passa,  
e neppure la notte ti lascia da solo:  
gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro*

*E sì, anche tu andresti a cercare le parole sicure per farti ascoltare:  
per stupire mezz'ora basta un libro di storia,  
io cercai di imparare la Treccani a memoria,  
e dopo maiale, Majakowsky, malfatto,  
continuarono gli altri fino a leggermi matto.*

*E senza sapere a chi dovessi la vita  
in un manicomio io l'ho restituita:  
qui sulla collina dormo malvolentieri  
eppure c'è luce ormai nei miei pensieri,  
qui nella penombra ora invento parole  
ma rimpiango una luce, la luce del sole.*

*Le mie ossa regalano ancora alla vita:  
le regalano ancora erba fiorita.  
Ma la vita è rimasta nelle voci in sordina  
di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina;  
di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia  
"Una morte pietosa lo strappò alla pazzia".*

## SARAH BROWN

MAURICE, weep not, I am not here under this pine tree.  
The balmy air of spring whispers through the sweet grass,  
The stars sparkle, the whippoorwill calls,  
But thou grievest, while my soul lies rapturous  
In the blest Nirvana of eternal light! 5  
Go to the good heart that is my husband,  
Who broods upon what he calls our guilty love:—  
Tell him that my love for you, no less than my love for him  
Wrought out my destiny—that through the flesh  
I won spirit, and through spirit, peace. 10  
There is no marriage in heaven,  
But there is love.

Maurice, non piangere, non sono qui sotto il pino.  
L'aria mite della primavera sussurra nell'erba dolce,  
le stelle scintillano, il caprimulgo chiama,  
ma tu ti rattristi, mentre la mia anima è rapita  
nel Nirvana beato della luce eterna!  
Va da quell'anima gentile di mio marito,  
che rimugina su quello che lui chiama il nostro colpevole amore: -  
digli che il mio amore per te, non meno del mio amore per lui,  
ha forgiato il mio destino - che attraverso la carne  
ho raggiunto lo spirito, e attraverso lo spirito, pace.  
Non ci sono matrimoni in cielo,  
ma c'è amore.

## DR SIEGFRIED ISEMAN

I SAID when they handed me my diploma,  
I said to myself I will be good  
And wise and brave and helpful to others;  
I said I will carry the Christian creed  
Into the practice of medicine!  
Somehow the world and the other doctors  
Know what's in your heart as soon as you make  
This high-souled resolution.  
And the way of it is they starve you out.  
And no one comes to you but the poor.  
And you find too late that being a doctor  
Is just a way of making a living.  
And when you are poor and have to carry  
The Christian creed and wife and children  
All on your back, it is too much!  
That's why I made the Elixir of Youth,  
Which landed me in the jail at Peoria  
Branded a swindler and a crook  
By the upright Federal Judge!

5

10

15

Dissi, quando mi consegnarono il diploma,  
dissi a me stesso sarò buono  
e saggio e forte e generoso col prossimo;  
dissi porterò la fede cristiana  
nella pratica della medicina!  
Ma, non so come, il mondo e gli altri medici  
sentono subito cos'hai in mente quando prendi  
quest'eroica decisione.  
E va a finire che ti prendono per fame.  
Verranno da te solo i poveri.  
E ti accorgi troppo tardi che fare il medico  
è solo un modo per guadagnarsi da vivere.  
E quando sei povero e devi tirare avanti  
la fede cristiana e la moglie e i figli  
tutti sulle tue spalle, è troppo!  
Ecco perché fabbricai l'elisir di giovinezza,  
per cui finii in prigione a Peoria  
marchiato come truffatore ed imbroglione  
dall'integerrimo giudice federale!

*UN MEDICO – F. De André*

*Da bambino volevo guarire i ciliegi  
quando rossi di frutti li credevo feriti  
la salute per me li aveva lasciati  
coi fiori di neve che avevan perduti.*

*Un sogno, fu un sogno ma non durò poco  
per questo giurai che avrei fatto il dottore  
e non per un dio ma nemmeno per gioco:  
perché i ciliegi tornassero in fiore,  
perché i ciliegi tornassero in fiore.*

*E quando dottore lo fui finalmente  
non volli tradire il bambino per l'uomo  
e vennero in tanti e si chiamavano "gente"  
ciliegi malati in ogni stagione.*

*E i colleghi d'accordo i colleghi contenti  
nel leggermi in cuore tanta voglia d'amare  
mi spedirono il meglio dei loro clienti  
con la diagnosi in faccia e per tutti era uguale:  
ammalato di fame incapace a pagare.*

*E allora capii fui costretto a capire  
che fare il dottore è soltanto un mestiere  
che la scienza non puoi regalarla alla gente  
se non vuoi ammalarti dell'identico male,  
se non vuoi che il sistema ti pigli per fame.*

*E il sistema sicuro è pigliarti per fame*

## LUCIUS ATHERTON

WHEN my moustache curled,  
And my hair was black,  
And I wore tight trousers  
And a diamond stud,  
I was an excellent knave of hearts and took many a trick. 5  
But when the gray hairs began to appear—  
Lo! a new generation of girls  
Laughed at me, not fearing me,  
And I had no more exciting adventures  
Wherein I was all but shot for a heartless devil, 10  
But only drabby affairs, warmed-over affairs  
Of other days and other men.  
And time went on until I lived at Mayer's restaurant,  
Partaking of short-orders, a gray, untidy,  
Toothless, discarded, rural Don Juan.... 15  
There is a mighty shade here who sings  
Of one named Beatrice;  
And I see now that the force that made him great  
Drove me to the dregs of life.

Quando avevo i baffi ricci,  
e i capelli neri,  
e portavo i calzoncini stretti  
e un diamante sullo sparato,  
ero un gran bel fante di cuori e ne combinavo delle belle.  
Ma quando cominciai a vedermi il grigio dei capelli-  
to!', le ragazze della nuova generazione  
mi risero in faccia, senza paura,  
e finirono le avventure eccitanti  
quando a momenti mi sparavano come a un demonio senza cuore,  
ma solo amori squallidi, avanzi riscaldati  
d'altri tempi e altri uomini.  
Col tempo andai a pensione al Mayer's restaurant  
mangiavo alla tavola calda, un grigio, sciatto,  
sdentato, smesso Don Giovanni di campagna...  
C'è qui una grande ombra che canta  
d'una certa Beatrice;  
ora capisco che la stessa forza che fece lui grande  
ha ridotto me alla feccia della vita.

FIDDLER JONES

THE EARTH keeps some vibration going  
There in your heart, and that is you.  
And if the people find you can fiddle,  
Why, fiddle you must, for all your life.  
What do you see, a harvest of clover? 5  
Or a meadow to walk through to the river?  
The wind's in the corn; you rub your hands  
For beeves hereafter ready for market;  
Or else you hear the rustle of skirts  
Like the girls when dancing at Little Grove. 10  
To Cooney Potter a pillar of dust  
Or whirling leaves meant ruinous drouth;  
They looked to me like Red-Head Sammy  
Stepping it off, to "Toor-a-Loor."  
How could I till my forty acres 15  
Not to speak of getting more,  
With a medley of horns, bassoons and piccolos  
Stirred in my brain by crows and robins  
And the creak of a wind-mill—only these? 20  
And I never started to plow in my life  
That some one did not stop in the road  
And take me away to a dance or picnic.  
I ended up with forty acres;  
I ended up with a broken fiddle—  
And a broken laugh, and a thousand memories, 25  
And not a single regret.

La terra alimenta un fremito continuo  
nel tuo cuore, e quello sei tu.  
E se la gente vede che sai suonare,  
be', ti tocca suonare, per tutta la vita.  
Che vedi, una messe di trifoglio?  
O un prato tra te e il fiume?  
C'è vento nel granturco: ti freggi le mani  
per i manzi già pronti per il mercato;  
o ti giunge un fruscio di sottane  
come a Little Grove quando ballano le ragazze.  
Per Cooney Potter una colonna di polvere  
o un turbino di foglie significavano rovinosa siccità;  
a me sembrava di vedere Red-Head Sammy  
quando ballava Toor-a-Loor da par suo.  
Come fare a coltivare i miei quaranta acri,  
non parliamo di aumentarli,  
con la ridda di corni, fagotti e ottavini  
che cornacchie e pettirossi mi agitavano in capo,  
e il cigolio d'un mulino a vento-vi par poco?  
Mai misi mano all'aratro in vita mia  
senza che ci si mettesse di mezzo qualcuno  
e mi trascinasse via a un ballo o a un picnic.  
Finii coi miei quaranta acri;  
finii col mio violino sgangherato-  
e una risata rauca, e mille ricordi,  
e neppure un rimpianto.

## WENDELL P. BLOYD

THEY first charged me with disorderly conduct,  
There being no statute on blasphemy.  
Later they locked me up as insane  
Where I was beaten to death by a Catholic guard.  
My offense was this: 5  
I said God lied to Adam, and destined him  
To lead the life of a fool,  
Ignorant that there is evil in the world as well as good.  
And when Adam outwitted God by eating the apple  
And saw through the lie, 10  
God drove him out of Eden to keep him from taking  
The fruit of immortal life.  
For Christ's sake, you sensible people,  
Here's what God Himself says about it in the book of Genesis:  
"And the Lord God said, behold the man 15  
Is become as one of us" (a little envy, you see),  
"To know good and evil" (The all-is-good lie exposed):  
"And now lest he put forth his hand and take  
Also of the tree of life and eat, and live forever:  
Therefore the Lord God sent Him forth from the garden of Eden." 20  
(The reason I believe God crucified His Own Son  
To get out of the wretched tangle is, because it sounds just like Him.)

UN BLASFEMO – F. De André

Mai più mi chinai e nemmeno su un fiore  
Più non arrossii nel rubare l'amore  
Dal momento che inverno mi convinse che Dio  
Non sarebbe arrossito rubandomi il mio  
Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino  
Non avevano leggi per punire un blasfemo  
Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte  
Mi cercarono l'anima a forza di botte  
Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo  
Lo costrinse a viaggiare una vita da scemo  
Nel giardino incantato lo costrinse a sognare  
A ignorare che al mondo c'è il bene e c'è il male  
Quando vide che l'uomo allungava le dita  
A rubargli il mistero di una mela proibita  
Per paura che ormai non avesse padroni  
Lo fermò con la morte, inventò le stagioni  
...Mi cercarono l'anima a forza di botte  
E se furon due guardie a fermarmi la vita  
È proprio qui sulla terra la mela proibita  
E non Dio, ma qualcuno che per noi l'ha inventato  
Ci costringe a sognare in un giardino incantato  
Ci costringe a sognare in un giardino incantato

non essendoci leggi contro la bestemmia.  
Poi mi rinchiusero in manicomio  
e fui ammazzato di botte da un sorvegliante cattolico.  
Il mio torto fu questo:  
dissi che Dio menti ad Adamo e lo destinò  
a vivere una vita da sciocco,  
ignaro del male come del bene del mondo.  
E quando Adamo gabbò Dio mangiando la mela  
e scoprì la menzogna,  
Dio lo cacciò dall'Eden per impedirgli di cogliere  
il frutto della vita immortale.  
Ma, Cristo! voi gente di buon senso,  
ecco cosa dice Dio stesso nel libro del Genesi:  
«E il Signore Iddio disse, ecco che l'uomo  
è diventato come uno di noi» (un po' d'invidia, vedete),  
«a conoscere il bene e il male» (Smascherata la balla che tutto è bene);  
«e allora, per paura che allungasse la mano a prendere  
anche dall'albero della vita e ne mangiasse, e visse in eterno,  
il Signore Iddio lo cacciò dal giardino dell'Eden».  
(A me pare che la ragione per cui Dio crocifisse il proprio Figlio  
per uscire da quel brutto imbroglio, sia che questo è proprio da par suo.)

## FRANCIS TURNER

I COULD not run or play  
In boyhood.

In manhood I could only sip the cup,  
Not drink—  
For scarlet-fever left my heart diseased.       5  
Yet I lie here  
Soothed by a secret none but Mary knows:  
There is a garden of acacia,  
Catalpa trees, and arbors sweet with vines—  
There on that afternoon in June       10  
By Mary's side—  
Kissing her with my soul upon my lips  
It suddenly took flight.

consolato da un segreto che solo Mary conosce:  
c'è un giardino di acacie,  
di catalpe e di pergole dolci di viti-  
là, quel pomeriggio di giugno  
a fianco di Mary-  
mentre la baciavo con l'anima sulle labbra  
l'anima d'un tratto volò via.

Da ragazzo  
non potevo correre né giocare.  
Da uomo potei solo sorseggiare dalla coppa,  
non bere-  
perché dopo la scarlattina m'era rimasto il cuore malato.  
Eppure riposo qui

#### **MRS CHARLES BLISS**

REVEREND WILEY advised me not to divorce him  
For the sake of the children,

And Judge Somers advised him the same.  
So we stuck to the end of the path.  
But two of the children thought he was right, 5  
And two of the children thought I was right.  
And the two who sided with him blamed me,  
And the two who sided with me blamed him,  
And they grieved for the one they sided with.  
And all were torn with the guilt of judging, 10  
And tortured in soul because they could not admire  
Equally him and me.  
Now every gardener knows that plants grown in cellars  
Or under stones are twisted and yellow and weak.  
And no mother would let her baby suck 15  
Diseased milk from her breast.  
Yet preachers and judges advise the raising of souls  
Where there is no sunlight, but only twilight,  
No warmth, but only dampness and cold—  
Preachers and judges! 20

e il giudice Somers fece lo stesso con lui.  
Tirammo avanti fino alla fine del sentiero.  
Ma due figli davano ragione a lui,  
e due davano ragione a me.  
E i due che tenevano per lui accusavano me,  
e i due che tenevano per me accusavano lui,  
e in ogni caso soffrivano.  
E tutti erano tormentati dalla colpa d'aver giudicato,  
e con l'animo angosciato perché non potevano ammirare  
ugualmente lui e me.  
Un giardiniere sa che le piante cresciute in cantina  
o sotto una pietra sono contorte e gialle e stentate.  
E nessuna madre farebbe succhiare al suo bimbo  
latte malato dal seno.  
Ma giudici e predicatori consigliano di allevare le anime  
dove non c'è sole, ma soltanto penombra,  
non calore, ma solo umido e freddo -  
giudici e predicatori!

Il reverendo Wiley mi sconsigliò di divorziare  
per il bene dei figli,

## JUDGE SELAH LIVELY

SUPPOSE you stood just five feet two,  
And had worked your way as a grocery clerk,  
Studying law by candle light



Until you became an attorney at law?  
And then suppose through your diligence, 5  
And regular church attendance,  
You became attorney for Thomas Rhodes,  
Collecting notes and mortgages,  
And representing all the widows  
In the Probate Court? And through it all 10  
They jeered at your size, and laughed at your clothes  
And your polished boots? And then suppose  
You became the County Judge?  
And Jefferson Howard and Kinsey Keene, 15  
And Harmon Whitney, and all the giants  
Who had sneered at you, were forced to stand  
Before the bar and say "Your Honor"—  
Well, don't you think it was natural  
That I made it hard for them?

Immaginate d'essere alto un metro e cinquantotto,  
e d'aver cominciato come garzone di droghiere,  
studiando legge al lume di candela,  
fino a diventare avvocato.

E immaginate che grazie al vostro zelo,  
e all'assidua frequentazione della chiesa,  
siete diventato il legale di Thomas Rhodes,  
che incassa cambiali e ipoteche,

e rappresenta le vedove  
nelle cause di successione. E che tutto il tempo  
vi burlino per la statura, e vi scherniscano per gli abiti  
e gli stivali lucidi. Infine  
siete divenuto giudice di contea.  
E Jefferson Howard e Kinsey Keene  
e Harmon Whitney e tutti quei giganti  
che vi avevano beffato, sono costretti  
alla sbarra a dire "Vostro Onore"-  
be', non vi pare giusto  
che gliel'abbia fatta pagare?

#### **ELSA WERTMAN**

I WAS a peasant girl from Germany,  
Blue-eyed, rosy, happy and strong.  
And the first place I worked was at Thomas Greene's.  
On a summer's day when she was away

He stole into the kitchen and took me  
Right in his arms and kissed me on my throat,  
I turning my head. Then neither of us  
Seemed to know what happened.  
And I cried for what would become of me.  
And cried and cried as my secret began to show.  
One day Mrs. Greene said she understood,  
And would make no trouble for me,  
And, being childless, would adopt it.  
(He had given her a farm to be still.)  
So she hid in the house and sent out rumors,  
As if it were going to happen to her.  
And all went well and the child was born—They were so kind to  
me.  
Later I married Gus Wertman, and years passed.  
But—at political rallies when sitters-by thought I was crying  
At the eloquence of Hamilton Greene—  
That was not it.  
No! I wanted to say:  
That's my son! That's my son!

5

10

15

20

sembrò accorgersi di quanto accadeva.  
E piansi per quel che sarebbe stato di me.  
E piansi ancor più quando si cominciò a vedere il mio segreto.  
Un giorno la signora Greene disse che sapeva,  
e non mi avrebbe fatto storie,  
e, non avendo figli, l'avrebbe adottato.  
(Per tenerla buona lui le aveva regalato una fattoria.)  
Così si chiuse in casa e sparse la voce,  
come se fosse successo a lei.  
E tutto andò bene e nacque il bambino-  
Furono tanto buoni con me.  
Più tardi sposai Gus Wertman, e gli anni passarono.  
Ma-a un comizio quando gli altri credevano che mi commuovessi  
per l'oratoria di Hamilton Greene-  
si sbagliavano.  
No! Avrei voluto dire:  
Quello è mio figlio! Quello è mio figlio!

Ero una giovane contadina tedesca,  
occhi azzurri, rosea, felice e forte.  
Il mio primo lavoro fu da Thomas Greene.  
Un giorno d'estate che lei non c'era  
lui s'infilò in cucina e mi prese  
tra le braccia e mi baciò sulla gola,  
mentre scostavo il viso. Poi nessuno di noi

#### AMOS SIBLEY

NOT character, not fortitude, not patience  
Were mine, the which the village thought I had  
In bearing with my wife, while preaching on,

Doing the work God chose for me.  
I loathed her as a termagant, as a wanton. 5  
I knew of her adulteries, every one.  
But even so, if I divorced the woman  
I must forsake the ministry.  
Therefore to do God's work and have it crop,  
I bore with her! 10  
So lied I to myself!  
So lied I to Spoon River!  
Yet I tried lecturing, ran for the legislature,  
Canvassed for books, with just the thought in mind:  
If I make money thus, I will divorce her. 15

facendo il lavoro che Dio m'aveva dato.  
La detestavo quella megera, quella sguadrina.  
Sapevo i suoi adulteri, uno per uno.  
Ma se anche avessi divorziato da quella donna  
avrei dovuto abbandonare il sacerdozio.  
Perciò per fare il lavoro del Signore e raccoglierne i frutti,  
la sopportai!  
Così mentii a me stesso!  
Così mentii a Spoon River!  
Intanto mi davo da fare con le conferenze, mi presentai candidato,  
propagandai libri, con questa idea fissa:  
se faccio i soldi, divorzio.

Né il carattere, né la forza, né la pazienza  
avevo, che il villaggio mi attribuiva  
di sopportare mia moglie e intanto predicare,

#### **OSCAR HUMMEL**

I STAGGERED on through darkness,  
There was a hazy sky, a few stars

Which I followed as best I could.  
It was nine o'clock, I was trying to get home.  
But somehow I was lost, 5  
Though really keeping the road.  
Then I reeled through a gate and into a yard,  
And called at the top of my voice:  
"Oh, Fiddler! Oh, Mr. Jones!"  
(I thought it was his house and he would show me the way  
home.) 10  
But who should step out but A. D. Blood,  
In his night shirt, waving a stick of wood,  
And roaring about the cursed saloons,  
And the criminals they made?  
"You drunken Oscar Hummel," he said, 15  
As I stood there weaving to and fro,  
Taking the blows from the stick in his hand  
Till I dropped down dead at his feet.

Avanzavo barcollando nell'oscurità,  
c'era un cielo fosco, qualche stella  
su cui m'orientavo a fatica.

Erano le nove, cercavo di tornare a casa  
ma non so come m'ero perso,  
eppure la strada era quella.  
Poi annaspai oltre un cancello entro un cortile  
e chiamai con quanto fiato avevo in gola:  
«Ehi, violinista! Ehi, signor Jones!»  
(mi credevo a casa sua e lui mi avrebbe indicato la strada).  
Ma non ti viene fuori A.D. Blood,  
in camicia da notte, agitando un bastone,  
e imprecando contro i dannati saloon  
e la delinquenza che ne deriva?  
«Oscar Hummel, ubriacone che non sei altro!» diceva,  
e intanto barcollavo  
sotto i colpi del suo bastone,  
finché stramazza morto ai suoi piedi.

#### DIPPOLD THE OPTICIAN

WHAT do you see now?  
Globes of red, yellow, purple.  
Just a moment! And now?  
My father and mother and sisters.  
Yes! And now?

Knights at arms, beautiful women, kind faces.  
Try this.  
A field of grain—a city.  
Very good! And now? 10  
A young woman with angels bending over her.  
A heavier lens! And now?  
Many women with bright eyes and open lips.  
Try this.  
Just a goblet on a table.  
Oh I see! Try this lens! 15  
Just an open space—I see nothing in particular.  
Well, now!  
Pine trees, a lake, a summer sky.  
That's better. And now?  
A book. 20  
Read a page for me.  
I can't. My eyes are carried beyond the page.  
Try this lens.  
Depths of air.  
Excellent! And now? 25  
Light, just light, making everything below it a toy world.  
Very well, we'll make the glasses accordingly.

Provate questa.  
Un campo di grano—una città.  
Molto bene! E ora?  
Una giovane donna e angeli chini su di lei.  
Una lente più forte! E ora?  
Molte donne dagli occhi luminosi e le labbra socchiuse.  
Provate questa.  
Un bicchiere su un tavolo, nient'altro.  
Ah, capisco! Provate questa lente!  
Solo uno spazio aperto—non vedo niente di particolare.  
Bene, e ora!  
Pini, un lago, un cielo d'estate.  
Va meglio. E adesso?  
Un libro.  
Leggetemi una pagina.  
Non posso. I miei occhi sono attratti oltre la pagina.  
Provate questa lente.  
Abissi d'aria.  
Magnifico! E ora?  
Luce, soltanto luce, che trasforma tutto il mondo sottostante in  
giocattolo.  
Benissimo, faremo gli occhiali così.

Che cosa vedete adesso?  
Globi di rosso, giallo, porpora.  
Un momento! E adesso?  
Mio padre e mia madre e le mie sorelle.  
Bene! E ora?  
Cavalieri in armi, donne bellissime, visi delicati.

UN OTTICO – F. De Andrè

Daltonici, presbiti, mendicanti di vista  
Il mercante di luce, il vostro oculista

Ora vuole soltanto clienti speciali  
Che non sanno che farne di occhi normali  
Non più ottico ma spacciatore di lenti  
Per improvvisare occhi contenti  
Perché le pupille abituate a copiare  
Inventino i mondi sui quali guardare  
Seguite con me questi occhi sognare  
Fuggire dall'orbita e non voler ritornare

Vedo che salgo a rubare il sole  
Per non aver più notti  
Perché non cada in reti di tramonto  
L'ho chiuso nei miei occhi  
E chi avrà freddo  
Lungo il mio sguardo si dovrà scaldare  
Vedo i fiumi dentro le mie vene  
Cercano, cercano, cercano, cercano il loro mare  
Rompono gli argini, gli argini, gli argini  
Trovano cieli, cieli, cieli, cieli da fotografare

Sangue che scorre senza fantasia  
Porta tumori di malinconia  
Vedo gendarmi pascolare  
Donne chine sulla rugiada  
(Vedo gendarmi pascolare, donne chine sulla rugiada)  
Rosse le lingue al polline dei fiori  
Ma dov'è l'ape regina?  
(Rosse le lingue al polline dei fiori, ma dov'è l'ape regina? )

Forse è volata ai nidi dell'aurora  
Forse volata, forse più non vola  
Vedo gli amici ancora sulla strada  
Loro non hanno fretta  
Rubano ancora al sonno l'allegria  
All'alba un po' di notte

E poi la luce, luce che trasforma  
Il mondo in un giocattolo  
Faremo gli occhiali così!  
Faremo gli occhiali così!

**TOM MERRITT**

AT first I suspected something—  
She acted so calm and absent-minded.  
And one day I heard the back door shut,

As I entered the front, and I saw him slink  
Back of the smokehouse into the lot,  
And run across the field.  
And I meant to kill him on sight.  
But that day, walking near Fourth Bridge,  
Without a stick or a stone at hand,  
All of a sudden I saw him standing,  
Scared to death, holding his rabbits,  
And all I could say was, “Don’t, Don’t, Don’t,”  
As he aimed and fired at my heart.

5

10

dietro l’affumicatoio nel cortile,  
e attraverso il campo di corsa.  
E decisi di ucciderlo alla prima occasione.  
Ma quel giorno, passando dalle parti di Fourth Bridge,  
senza un bastone né una pietra a tiro,  
me lo vidi davanti all’improvviso  
terrorizzato, coi conigli in mano,  
e non seppi dir altro che «No, no, no»,  
mentre prendeva la mira e mi sparava al cuore.

Cominciai a sospettare qualcosa—  
era sempre così calma e distratta.  
Poi un giorno sentii chiudere la porta sul retro,  
mentre entravo da quella davanti, e lo vidi svignarsela

#### **MRS MERRITT**

SILENT before the jury,  
Returning no word to the judge when he asked me  
If I had aught to say against the sentence,

Only shaking my head.  
What could I say to people who thought 5  
That a woman of thirty-five was at fault  
When her lover of nineteen killed her husband?  
Even though she had said to him over and over,  
“Go away, Elmer, go far away,  
I have maddened your brain with the gift of my body: 10  
You will do some terrible thing.”  
And just as I feared, he killed my husband;  
With which I had nothing to do, before God!  
Silent for thirty years in prison! 15  
And the iron gates of Joliet  
Swung as the gray and silent trusties  
Carried me out in a coffin.

se avevo nulla da obiettare alla sentenza,  
solo scossi la testa.  
Che dire a gente che pensava  
che una donna di trentacinque anni è colpevole  
se l'amante di diciannove le uccide il marito?  
Anche se gli avevo detto tante volte,  
«Vattene, Elmer, vattene via di qui,  
ti ho fatto impazzire col dono del mio corpo:  
farai qualcosa di terribile».  
E come temevo, uccise mio marito;  
io non c'entravo per niente, lo giuro!  
Muta per trent'anni in prigione!  
E i cancelli di ferro di Joliet  
s'aprirono quando le guardie grigie e mute  
mi portarono fuori nella bara.

Muta davanti alla giuria,  
non una parola al giudice che mi chiedeva

#### HANNAH ARMSTRONG

I WROTE him a letter asking him for old times' sake  
To discharge my sick boy from the army;  
But maybe he couldn't read it.



Then I went to town and had James Garber,  
Who wrote beautifully, write him a letter; 5  
But maybe that was lost in the mails.  
So I traveled all the way to Washington.  
I was more than an hour finding the White House.  
And when I found it they turned me away,  
Hiding their smiles. Then I thought: 10  
“Oh, well, he ain’t the same as when I boarded him  
And he and my husband worked together  
And all of us called him Abe, there in Menard.”  
As a last attempt I turned to a guard and said:  
“Please say it’s old Aunt Hannah Armstrong 15  
From Illinois, come to see him about her sick boy  
In the army.”  
Well, just in a moment they let me in!  
And when he saw me he broke in a laugh,  
And dropped his business as president, 20  
And wrote in his own hand Doug’s discharge,  
Talking the while of the early days,  
And telling stories.

Allora andai in città e gli feci scrivere una lettera  
da James Garber, che scriveva tanto bene;  
ma forse andò smarrita nella posta.  
Allora feci tutto il viaggio sino a Washington.  
Mi ci volle più di un’ora per trovare la Casa Bianca.  
E quando la trovai mi mandarono via,  
trattenendo un sorriso. Allora pensai:  
«Be’, si capisce, lui non è più quello che stava a pensione da me  
e lui e mio marito lavoravano insieme  
e tutti lo chiamavano Abe, laggiù a Menard».  
Alla fine mi rivolsi a una guardia e dissi:  
«Per favore, gli dica che la vecchia zia Hannah Armstrong  
dell’Illinois gli vuole parlare del figlio malato  
che è sotto le armi».  
Be’, dopo un attimo mi fecero passare!  
E quando mi vide scoppiò a ridere,  
e mollò i suoi affari di presidente,  
e scrisse di suo pugno il congedo per Doug,  
e intanto parlava dei vecchi tempi,  
e raccontava storielle.

Gli scrissi una lettera chiedendogli in nome del passato  
di congedare dall’esercito mio figlio malato;  
ma forse non la ricevette.

#### LUCINDA MATLOCK

I WENT to the dances at Chandlerville,  
And played snap-out at Winchester.  
One time we changed partners,

Driving home in the moonlight of middle June,  
And then I found Davis. 5  
We were married and lived together for seventy years,  
Enjoying, working, raising the twelve children,  
Eight of whom we lost  
Ere I had reached the age of sixty.  
I spun, I wove, I kept the house, I nursed the sick, 10  
I made the garden, and for holiday  
Rambled over the fields where sang the larks,  
And by Spoon River gathering many a shell,  
And many a flower and medicinal weed—  
Shouting to the wooded hills, singing to the green valleys. 15  
At ninety-six I had lived enough, that is all,  
And passed to a sweet repose.  
What is this I hear of sorrow and weariness,  
Anger, discontent and drooping hopes?  
Degenerate sons and daughters, 20  
Life is too strong for you—  
It takes life to love Life.

e così conobbi Davis.  
Ci sposammo e vivemmo insieme settant'anni,  
divertendoci, lavorando, crescendo dodici figli,  
otto dei quali ci morirono,  
prima che arrivassi a sessant'anni.  
Filavo, tessevo, tenevo in ordine la casa, assistevo i malati,  
curavo il giardino, e alla festa  
andavo a zonzo per i campi dove cantavano le allodole,  
e lungo lo Spoon raccogliendo molte conchiglie,  
e molti fiori ed erbe medicinali—  
gridando alle colline boschive, cantando alle verdi vallate.  
A novantasei anni avevo vissuto abbastanza, ecco tutto,  
e passai a un dolce riposo.  
Cos'è questa storia di dolori e stanchezza,  
e ira, scontento e speranze cadute?  
Figli e figlie degeneri,  
la vita è troppo forte per voi—  
ci vuole vita per amare la vita.

Andavo a ballare a Chandlerville,  
e giocavo a carte a Winchester.  
Una volta ci scambiammo i cavalieri  
al ritorno in carrozza sotto la luna di giugno,

#### LE ROY GOLDMAN

“WHAT will you do when you come to die,  
If all your life long you have rejected Jesus,  
And know as you lie there, He is not your friend?”

Over and over I said, I, the revivalist.  
Ah, yes! but there are friends and friends. 5  
And blessed are you, say I, who know all now,  
You who have lost, ere you pass,  
A father or mother, or old grandfather or mother,  
Some beautiful soul that lived life strongly,  
And knew you all through, and loved you ever, 10  
Who would not fail to speak for you,  
And give God an intimate view of your soul,  
As only one of your flesh could do it.  
That is the hand your hand will reach for,  
To lead you along the corridor 15  
To the court where you are a stranger!

continuavo a ripetere io, il predicatore.  
D'accordo! Ma ci sono amici e amici.  
E benedetto tu sia, dico io, ora che so tutto,  
tu che hai perduto, prima della morte,  
il padre o la madre, o il vecchio nonno o la nonna,  
un' anima bella che visse con forza la vita,  
e ti conobbe a fondo, e ti amò sempre,  
e non mancherà di parlare per te,  
e fare a Dio un ritratto approfondito della tua anima,  
come solo può fare chi è della tua carne.  
Quella è la mano cui la tua mano tenderà,  
perché ti conduca lungo il corridoio  
fino al tribunale dove nessuno ti conosce!

**NEITHER GOLD, NOR LOVE, NOR HEAVEN:**

**VOICES FROM SPOON RIVER**

«Che cosa farete in punto di morte,  
se per tutta la vita avrete rifiutato Gesù,  
e saprete a quel punto, che Lui non vi è amico?»

<b>CHARACTER NAME</b>	
<b>PROFESSION</b>	
<b>MAIN THEME</b>	
<b>PERSONALITY</b>	
<b>LIFE FACT(S)</b>	
<b>RELATION(S) WITH OTHER CHARACTER(S)</b>	
<b>CAUSE OF DEATH</b>	





